कॉमनवेल्थ कबड्डी चैंपियनशिप: 62 मैच, 13 देश, और महिला ड्रॉ का वह गणित जो किसी बैनर पर नहीं छपा

बुधवार शाम अहमदाबाद के एक होटल के बॉलरूम में कुर्सियों की गिनती आसान थी। मंच पर लगे बैनर की नहीं।

मंच पर नई जर्सी थी, नया लोगो, नया शुभंकर, और एक ऐसा एंथम जिसे किसी ने पहले नहीं सुना था। चार लोग माइक के पास खड़े थे — पुरुष टीम के कप्तान सुरजीत सिंह, उप-कप्तान नवीन कुमार, महिला टीम की कप्तान निधि शर्मा और उप-कप्तान रितु। पीछे की दीवार पर तीन आंकड़े बड़े अक्षरों में छपे थे: 13 देश, 9 दिन, 62 मैच। उसी दीवार पर, थोड़ा नीचे, छोटे अक्षरों में दो और आंकड़े थे, जिन्हें किसी ने माइक पर नहीं दोहराया — 39 पुरुष, 23 महिला।

मैं उस हॉल में खड़ा था और फोन के कैलकुलेटर पर जोड़-घटाव कर रहा था, जबकि मंच पर शुभंकर कैमरों की ओर झुक रहा था। मैं अखाड़े टिकटों की तरह जमा करता हूं — उनके शोर से। इस हॉल का शोर लॉन्च का शोर था, तालियों का, फ्लैश का। और उसी शोर के नीचे इस पूरे टूर्नामेंट की सबसे साफ बात छिपी हुई थी, वह भी दो आंकड़ों में।

पहली कॉमनवेल्थ कबड्डी चैंपियनशिप 23 अक्टूबर 2026 को अहमदाबाद में शुरू हो रही है। नौ दिन, तेरह देश, बासठ मैच। सेमीफाइनल 30 अक्टूबर को, फाइनल 31 अक्टूबर को — यानी शनिवार की रात, जो ब्रॉडकास्ट के हिसाब से सबसे अच्छी रात होती है। आयोजन अमेरिकन... माफ कीजिए, आयोजन अखिल भारतीय कबड्डी फेडरेशन (AKFI) के हाथ में है और अंतरराष्ट्रीय कबड्डी महासंघ (IKF) से मंजूरी ली गई है। पुरुष और महिला, दोनों ड्रॉ अलग हैं। आयोजकों का कहना है कि 400 से ज्यादा खिलाड़ी हिस्सा ले रहे हैं, और यह सब 2030 के कॉमनवेल्थ खेलों के कार्यक्रम में कबड्डी को शामिल कराने की कोशिश के इर्द-गिर्द बुना गया है। अहमदाबाद खुद 2030 की मेज़बानी की दौड़ में है। इस शहर में, इस साल, इस आयोजन का होना — यह संयोग नहीं है, यह एक फाइल है जिसे मैदान पर खोला जा रहा है।

जिन पाठकों ने कभी कबड्डी नहीं देखी, उनके लिए तीन लाइनें जरूरी हैं। तेरह गुणा दस मीटर का मैदान, सात-सात खिलाड़ी, एक समय में एक ही हमलावर। हमलावर — रेडर — सांस रोककर दूसरे पाले में जाता है, 'कबड्डी-कबड्डी' का उच्चारण लगातार करते हुए, क्योंकि उच्चारण टूटा तो वह आउट। तीस सेकंड में किसी बचावकर्ता को छूना है और अपने पाले में लौटना है, तभी अंक मिलता है। बचाव पक्ष उसे अपने हिस्से में रोक ले तो एक अंक उनका। बोनस लाइन पार करने पर एक अंक, लेकिन शर्त है कि सामने छह या ज्यादा बचावकर्ता मैदान पर हों। पूरी टीम आउट हो जाए तो सामने वाले को दो अंक और टीम पूरी वापस — यही 'ऑल आउट' कबड्डी के स्कोरबोर्ड को किसी भी और खेल से ज्यादा झूला देता है। और लगातार दो खाली रेड के बाद तीसरी रेड अनिवार्य हो जाती है; वह भी खाली गई तो रेडर खुद बाहर। इसे 'डू-ऑर-डाई' कहते हैं। यह नियम प्रो कबड्डी लीग ने लोकप्रिय बनाया और बाद में अंतरराष्ट्रीय नियमों में आ गया।

अब वापस उन दो आंकड़ों पर, जो बैनर के नीचे छोटे अक्षरों में थे।

मान लीजिए, दोनों वर्गों में दो-दो ग्रुप हैं, राउंड-रॉबिन, फिर दो सेमीफाइनल और एक फाइनल। तेरह पुरुष टीमों को सात और छह में बांटिए। सात टीमों के ग्रुप में इक्कीस मैच बनते हैं, छह टीमों के ग्रुप में पंद्रह। छत्तीस ग्रुप मैच, तीन नॉकआउट — उनतालीस। यह ठीक वही संख्या है जो बैनर पर छपी थी। अब महिला वर्ग: तेईस मैच। पांच-पांच की दो ग्रुप लीजिए, दस-दस मैच, यानी बीस, और तीन नॉकआउट — तेईस। यह गणित साफ-साफ बताता है कि महिला ड्रॉ में दस टीमें हैं। तेरह में से दस।

यानी तेरह में से तीन देश ऐसे हैं जो इस चैंपियनशिप में महिला टीम नहीं उतार रहे — और यह पहली बार है कि इस आयोजन के महिला पक्ष का कोई मापनीय आंकड़ा सामने आया है, वह भी किसी प्रेस कॉन्फ्रेंस में नहीं, बल्कि मैच-काउंट के जोड़ से। ग्रुप की संरचना किसी प्रेस नोट में नहीं थी, इसलिए इसे घोषणा की तरह न पढ़ें। इसे अनुमान की तरह पढ़ें — लेकिन ऐसा अनुमान जो दोनों वर्गों में बिल्कुल सटीक बैठता है, और जिसके बैठने के बाद तीन देशों की गैर-मौजूदगी को अनदेखा करना मुश्किल हो जाता है।

इसी गणित की दूसरी कड़ी '400+ खिलाड़ी' वाले दावे से टकराती है। तेरह देशों के चार सौ खिलाड़ी मतलब प्रति देश इकतीस के आसपास। कबड्डी की अंतरराष्ट्रीय प्रतियोगिताओं में स्क्वाड आम तौर पर चौदह खिलाड़ियों का होता है, कभी-कभी बारह। अगर तेरह पुरुष टीमें और दस महिला टीमें, और हर टीम चौदह खिलाड़ी, तो जोड़ बनता है तीन सौ बाईस। चार सौ तक पहुंचने के लिए हर टीम को सत्रह-अठारह खिलाड़ी लाने पड़ेंगे, या फिर उस आंकड़े में कोच, फिजियो, मैनेजर और अधिकारी भी गिने गए हैं। दोनों में से कोई भी बात अपने आप में गलत नहीं है। लेकिन फर्क यह है: '400+ खिलाड़ी' एक बिड-दस्तावेज़ का वाक्य है, और '39 बनाम 23' एक प्रतियोगिता का तथ्य है। पहला वाक्य मेज़बानी की दलील में काम आता है, दूसरा खेल के बारे में बताता है।

अब मैदान की बात, क्योंकि टूर्नामेंट मैदान पर ही जीता या हारा जाएगा, बैनर पर नहीं।

मूल रिपोर्ट में यह कहीं नहीं लिखा है कि कौन-सा नियम-संस्करण लागू है। यह चुप्पी अपने आप में एक जानकारी है। IKF की मंजूरी का मतलब है स्टैंडर्ड स्टाइल — आयताकार मैदान, वही नियम जो एशियाई खेलों में चलते हैं और जिन पर प्रो कबड्डी लीग का ढांचा खड़ा है। पंजाब-हरियाणा के गांवों का सर्कल स्टाइल, मिट्टी का गोल अखाड़ा, उसकी अपनी अलग ब्यूरोक्रेसी है और इस हॉल में उसका जिक्र तक नहीं आया। यह टकराव दो प्रशासनों का टकराव है, दो सौंदर्यबोध का नहीं — और इस आयोजन ने चुपचाप एक पक्ष चुन लिया है, बिना उसे घोषित किए।

नियमों का एक ही परिवार होना भारत के लिए मुफ्त का फायदा है, और यही चीज भारत और बाकी दुनिया के बीच की खाई को कम नहीं, बढ़ाती है। भारतीय खिलाड़ी उसी तीस-सेकंड की घड़ी पर पले-बढ़े हैं, उसी डू-ऑर-डाई की मानसिकता में खेले हैं, उन्हें कोई अनुकूलन-कर नहीं देना पड़ता। बाकी देशों को देना पड़ता है। डायस्पोरा टीमों के लिए यह और साफ है — उनके आधे खिलाड़ी ऐसे हैं जो साल में दो-तीन बार भारतीय अकादमियों में आकर अभ्यास करते हैं, यानी वे भारत के सिस्टम के उत्पाद हैं जो दूसरे झंडे के नीचे खेलते हैं। छोटी लीगों के प्रतिभाशाली खिलाड़ी उपग्रह-संपत्ति बन जाते हैं; उन्हें विकसित करने का खर्च उठाने वाला देश उन्हें अंतरराष्ट्रीय मंच पर उधार देता है।

बोनस लाइन की भूमिका इस टूर्नामेंट में बहुत सीधी होगी। गहरी और निष्क्रिय बचाव-व्यवस्था के सामने भारतीय रेडर बार-बार उस लाइन को पार करेंगे, क्योंकि एक-एक अंक जोड़ने का यह सबसे कम जोखिम वाला तरीका है। मजबूत रेडिंग वाली टीम कमजोर टैकलिंग यूनिट को इसी तरह तोड़ती है — कठिन टच की जरूरत ही नहीं पड़ती, और अंतर बिना पसीना बहाए बढ़ता चला जाता है। दूसरी तरफ डू-ऑर-डाई कमजोर टीमों की 'टालने' की क्षमता पर लगाम है। खाली रेड जलाकर समय काटने का रास्ता बंद हो जाता है। निष्पक्षता के लिहाज से यह बिल्कुल ठीक है। एक प्रदर्शनी आयोजन के लिहाज से यह ठीक नहीं है, क्योंकि उलटफेर की जो थोड़ी-बहुत गुंजाइश बची थी, वह भी नियम ने खत्म कर दी।

अब वह हिस्सा जिस पर किसी का ध्यान नहीं गया। नौ दिन में बासठ मैच — रोज लगभग सात। कबड्डी का एक मैच चालीस मिनट के आसपास चलता है, उसमें हाफ टाइम, टाइमआउट और बदलाव जोड़िए। एक कोर्ट पर यह संभव नहीं। यानी आयोजन बहु-कोर्ट पर चलेगा, और अगर बहु-कोर्ट है तो दर्शक, कैमरा और कमेंट्री — तीनों बंटेंगे। एक ऐसे पहले संस्करण के लिए, जिसका पूरा मकसद संस्थागत सबूत जुटाना है, यह सबसे कमजोर कड़ी है।

और फिर खिलाड़ियों का शरीर। तेरह देशों में से कई टीमें ऐसी होंगी जिनके पास पूर्णकालिक फिजियो नहीं है, स्पोर्ट्स-साइंस सपोर्ट नहीं है, रिकवरी प्रोटोकॉल नहीं है। ऐसी टीम के खिलाड़ी के लिए अड़तालीस घंटे में तीसरा मैच खेलना 'खुद को साबित करना' नहीं है, उसे खर्च कर देना है। मैंने करियर में यह बहुत बार देखा है — कमर की मांसपेशी पहले चेतावनी देती है, फिर चुप हो जाती है, और तीसरे दिन खिलाड़ी वार्म-अप में ही रुक जाता है। मांसपेशी की चोट के बाद वापसी पर 'साबित करो' का दबाव डालना सबसे बड़ी क्रूरता है, और नौ दिन का यह कैलेंडर खुद ही वह दबाव बनाता है।

अब वह सवाल जो इस टूर्नामेंट के ऐलान के दिन से मेरे नोटबुक में लिखा है। भारत को आखिरी बार किसने हराया था?

ईरान ने। और ईरान इस ड्रॉ में नहीं है, क्योंकि ईरान कॉमनवेल्थ का सदस्य नहीं है। कोरिया नहीं है, जिसने 2026 जकार्ता में ग्रुप मैच 23-24 से जीता था। चीनी ताइपे नहीं है। यानी जो टीमें वाकई भारत को हरा सकती हैं, वे इस प्रतियोगिता की परिभाषा से ही बाहर हैं। जकार्ता में मैं एथलेटिक्स की क्रेडेंशियल लेकर गया था और दूसरा हफ्ता कबड्डी हॉल में बिताया था। 18-27 वाला सेमीफाइनल, और उसके बाद रात तीन बजे तक एक हरियाणा पुलिस के कोच से फोन पर एंकल होल्ड और ईरान के कुश्ती-प्रशिक्षित डिफेंडरों की बात। उस रात मेरी आधी लिखी 'सातवीं बार स्वर्ण' वाली स्क्रिप्ट फाड़ दी गई थी। जकार्ता में तमगे वही थे, बस उन्हें थामने वाले हाथ नए थे।

तो यह चैंपियनशिप किस चीज का मापन है? भारत बनाम डायस्पोरा। भारत बनाम विकासशील टीमें। यह बुरा नहीं है — पहला संस्करण इसके अलावा कुछ हो भी नहीं सकता। लेकिन इसे 'अंतरराष्ट्रीय प्रतिस्पर्धा' कहकर बेचना ठीक नहीं। यह एक नींव है, मुकाबला नहीं।

इस टूर्नामेंट के बारे में जो सबसे बड़ी बात बताई गई, वह खेल के बारे में कुछ नहीं बताती। पुरुष टीम के उप-कप्तान नवीन कुमार हैं। अगर यह वही नवीन कुमार हैं जिन्हें लीग में 'नवीन एक्सप्रेस' कहा जाता है, तो इसका मतलब है कि भारत यहां पूरी तरह विकासात्मक टीम नहीं, बल्कि लीग-स्तर का असली स्क्वाड उतार रहा है। यह बड़ा संकेत है — फेडरेशन इस आयोजन को गंभीरता से ले रहा है। लेकिन 'अगर' पर ध्यान दीजिए। भारतीय कबड्डी में सुरजीत सिंह और रितु जैसे नाम एक से ज्यादा लोगों के हैं; रिपोर्टिंग में संक्षिप्त नाम लिखने की आदत से यह अस्पष्टता पैदा होती है। और स्क्वाड की घोषणा में एक भी रेड पॉइंट, एक भी टैकल प्रतिशत, एक भी स्क्वाड सूची नहीं थी। जो कुछ मिला, वह जर्सी थी, लोगो थी, शुभंकर था, एंथम था। स्प्रेडशीट ने वैल्यू बताई; कॉरिडोर ने बाकी सब कुछ। और यहां कॉरिडोर में भी कोई स्प्रेडशीट नहीं थी।

अब वह हिस्सा, जहां मुझे अपनी ही पुरानी आदत से लड़ना है।

इस आयोजन का असली उत्पाद कबड्डी नहीं है। असली उत्पाद एक दलील है — 2030 के कॉमनवेल्थ खेलों के कार्यक्रम में जगह की दलील। और सच कहूं तो यह दलील बुरी नहीं है। अंतरराष्ट्रीय खेल कार्यक्रमों में जगह देने के मानदंड साफ हैं: महिला वर्ग की विश्वसनीय मौजूदगी, दोनों लिंगों का अलग ड्रॉ, भौगोलिक विस्तार, और एक संचालन-क्षमता का सबूत। इस आयोजन में चारों चीजें मौजूद हैं, कागज पर। पुरुष और महिला के अलग ड्रॉ सजावट नहीं हैं, वे मानदंड की शर्त हैं।

लेकिन फाइल का सबसे कमजोर पन्ना ठीक वही पन्ना है जिस पर तेईस लिखा है। तेरह देशों में से तीन महिला टीम नहीं ला रहे — यह वह वाक्य है जो किसी बिड दस्तावेज़ में नहीं लिखा जाएगा, पर जो हर समिति के सदस्य को पता होगा। कैलेंडर खाली हो गया, तो मैं उन लोगों को ढूंढने निकला जो उसे भरा करते थे। 2026 में जब लीग का सीजन रुका था और स्टेडियम चुप थे, मैं अहमदाबाद में एक हार्ड ड्राइव के साथ बैठा था। ट्रांसस्टेडिया में 2026 के विश्व कप फाइनल की फुटेज ढूंढ रहा था — भारत 38-29 ईरान, मेरे फ्लैट से दस मिनट की दूरी पर खेला गया मैच — और हाथ में 2026 इंचियोन का महिला फाइनल लगा, गलत लेबल के साथ। एशियाई खेलों का स्वर्ण, और अपने देश में एक भी फ्रेंचाइजी नहीं। उस हफ्ते मैंने तीन खिलाड़ियों को फोन किया था; दो अभी भी रेलवे की नौकरी से अवैतनिक अवकाश लेकर अभ्यास कर रही थीं।

छह साल बाद, अहमदाबाद में, उसी खेल का पहला कॉमनवेल्थ संस्करण हो रहा है, और महिला फाइनल उसी दिन है जिस दिन पुरुष फाइनल — 31 अक्टूबर। एक ही दिन, एक ही शहर, लेकिन एक ही मंच नहीं। यह शिकायत नहीं है, यह कैलेंडर का तथ्य है।

और एक चीज जो इस हॉल में बिल्कुल नहीं थी: मिट्टी। सर्कल स्टाइल, गोल अखाड़ा, गांवों का वह इकोसिस्टम जिससे इस खेल के आधे खिलाड़ी निकले हैं — उसकी अपनी फेडरेशन-राजनीति है, अपने झगड़े हैं, और इस आयोजन में उसका कोई जिक्र नहीं। मैं उसे 'असली कबड्डी' कहकर महिमामंडित नहीं करूंगा। वह दो प्रशासनों की लड़ाई है, जिसमें एक को अंतरराष्ट्रीय मान्यता मिली है और दूसरे को सिर्फ जमीन। इस टूर्नामेंट ने जो पक्ष चुना है, वह सही भी हो सकता है और जल्दबाजी भी — लेकिन चुना है, और उसे छिपाया है।

अब उस बात पर जो सबसे ज्यादा गलत समझी जाएगी।

एकतरफा स्कोरलाइन इस टूर्नामेंट की नाकामी नहीं होगी। चालीस अंकों के अंतर वाले मैच भी उस काम को पूरा करेंगे जिसके लिए यह आयोजन बना है — तेरह झंडे, दो लिंग, नौ दिन, IKF की मंजूरी, और एक संचालन-रिकॉर्ड। पहले संस्करण की नाकामी कुछ और होती है: कोर्ट पर देरी, खराब स्कोरिंग, अधूरा ब्रॉडकास्ट, और खिलाड़ियों का बिना बताए बाहर हो जाना। किसी भी खेल को ओलंपिक या कॉमनवेल्थ कार्यक्रम में जगह देने वाले कमेटी-सदस्य स्कोरबोर्ड नहीं देखते; वे देखते हैं कि आयोजन अपने वादे पर खरा उतरा या नहीं। इस लिहाज से, कबड्डी को यहां जीतने की जरूरत नहीं, सिर्फ समय पर खत्म होने की जरूरत है।

और फिर भी, एक चीज मुझे नौ दिन तक परेशान करेगी। जब आप 62 मैचों का शेड्यूल बनाते हैं और उसमें से 23 महिलाओं के होते हैं, तो आपने संख्या तो पूरी कर ली, लेकिन मैदान आधा ही भरा। तीन देशों की गैर-मौजूदगी कोई षड्यंत्र नहीं है; उनके पास महिला स्क्वाड ही नहीं है। सवाल यह है कि अगले चक्र में उनके पास होगा या नहीं, और क्या इस टूर्नामेंट ने उस सवाल को पूछा भी।

31 अक्टूबर की रात को जब फाइनल होगा, तो ट्रॉफी उठाने वाले हाथों की तस्वीर सब जगह छपेगी। मैं उस रात कुछ और देखूंगा। मैं देखूंगा कि 30 अक्टूबर के महिला सेमीफाइनल में कितनी टीमें ऐसी थीं जो तीसरे राउंड तक स्कोर बनाए रख सकीं। मैं देखूंगा कि कितने देशों ने अपनी महिला टीम को उतारने की वजह के तौर पर 'विकास' कहा और कितनों ने 'बजट'। और एक नवंबर को मैं एक ही आंकड़ा देखूंगा — तेरह में से कितनी फेडरेशन अगले चक्र के लिए महिला स्क्वाड की घोषणा करती हैं। अगर जवाब दस ही रहता है, तो 2030 की फाइल में यह पन्ना वैसा ही रहेगा।

कबड्डी ने मुझे सिखाया कि होल्ड एक बातचीत है जिसकी एक डेडलाइन होती है। यह चैंपियनशिप भी वही है — तेरह फेडरेशन, नौ दिन, और एक तारीख जिसके बाद सबको अपना फैसला बताना है। और कहीं, किसी कोर्ट के किनारे, पिंग और सीटी के बीच, वही बच्चा खेल रहा है जो चार साल बाद इसी बैनर के नीचे खड़ा होगा। सवाल सिर्फ इतना है कि उसके लिए जगह कौन बनाएगा — अगला कॉमनवेल्थ संस्करण, या अगला खाली कैलेंडर।