पहलवानों की नीलामी, अखाड़े का हिसाब: जहां ₹30 लाख की बोली और ₹1 लाख का बेस प्राइस एक ही चटाई पर तय होते हैं

नवंबर 2026 की दिल्ली की एक कॉन्फ्रेंस रूम। सामने स्क्रीन पर नाम चल रहे हैं, हाथ में पैडल, और तीन घंटे के अंदर साठ से ज्यादा पहलवानों की कीमत तय होनी है। मैं बत्तीस साल की थी, पुणे की एक डिजिटल डेस्क से आई थी, और मेरे एडिटर ने मुझे इसलिए भेजा था कि कोई तो इस कमरे से लौटकर लिखे कि आखिर पहलवान बिकते कैसे हैं। जो हुआ, वह मुझे आज भी उसी क्रम में याद है। एक विदेशी ओलंपिक पदक विजेता पर बोली तीस लाख रुपये के पार चली गई। और उसी शाम, सोनीपत के एक अखाड़े का उन्नीस साल का लड़का अपने एक लाख रुपये के बेस प्राइस पर अनसोल्ड रह गया। पैडल गिरा, नाम अगली स्लाइड पर चला गया, और कमरे में बैठे किसी के चेहरे पर कोई हलचल नहीं आई। यही वह लम्हा था जब मुझे समझ आया कि भारतीय कुश्ती की असली कहानी मेडल टेबल पर नहीं, बल्कि बेस प्राइस और अखाड़े के महीने के बिल के बीच के फासले में बसती है।

दो हफ्ते बाद मैं कोल्हापुर में थी। सुबह चार बजकर चालीस मिनट पर मोतीबाग तालिम का गेट खुला, और छह दिनों में मैंने नौ तालिमों और करीब साठ पहलवानों को गिना। वहां मुझे एक ऐसी संख्या मिली जो किसी भी नीलामी की स्क्रीन से ज्यादा चौंकाने वाली थी: एक तालिम का सिर्फ घी और दूध का मासिक खर्च एक जूनियर पहलवान के स्टाइपेंड से आगे निकल जाता था। यानी जिस सिस्टम में पहलवान पैदा होता है, उसका रोज का खर्चा उसी पहलवान की कमाई से बड़ा है। यह लेख उसी फासले का हिसाब है, और यह भी कि ट्रांसफर वाले इस मौसम में जब हर कोई रिटेंशन और रिलीज की खबरें गिन रहा है, कुश्ती में असली सवाल किसी कॉन्ट्रैक्ट की वैल्यू नहीं, बल्कि उस सवाल का जवाब है कि एक पहलवान की कीमत आखिर तय कौन करता है।

पैडल की आवाज़ तेज़ है, चटाई की आवाज़ धीमी

नीलामी कमरे की रफ्तार को समझने के लिए आपको एक चीज़ जाननी जरूरी है। वहां समय पैसे में बदलता है, और पैसा फ्रेंचाइजी की जरूरत में। एक टीम के पास सैलरी कैप है, विदेशी खिलाड़ियों की सीमा है, और वेट कैटेगरी की मजबूरी है। इसलिए बोली लगाने वाला यह नहीं देखता कि लड़का कितना अच्छा कुश्ती लड़ता है, वह यह देखता है कि इस वेट में मेरे पास कौन है, कौन नहीं है, और कितने में मिल सकता है। परिणाम यह होता है कि एक ओलंपिक पदक का मतलब सीधे तीस लाख से ऊपर का चेक बन जाता है, जबकि एक अनसोल्ड उन्नीस साल का लड़का अगले साल भी उसी एक लाख के बेस पर बैठा रहता है, क्योंकि उसका नाम किसी टीम की जरूरत की सूची में नहीं है।

यहां यह समझना जरूरी है कि यह गलती नहीं है, यह डिज़ाइन है। लीग का काम मनोरंजन है, और मनोरंजन के लिए सितारे चाहिए। सितारे पैसे लाते हैं, पैसा टेलीविज़न लाता है, और टेलीविज़न फिर से सितारे बनाता है। लेकिन इस पूरे चक्र में वह लड़का कहीं नहीं है जो सुबह चार बजे उठकर अखाड़े की मिट्टी पलटता है। यानी नीलामी का कमरा एक ऐसा बाज़ार है जो पहलवान की कीमत उसकी मेहनत से नहीं, बल्कि टीम की जरूरत से तय करता है। और यही वजह है कि पांच सीज़न के बाद लीग बंद पड़ी है, जबकि दंगल सर्किट आज भी चल रहा है, क्योंकि दंगल में कीमत का पैमाना अलग है, वहां पहलवान की कीमत उसके गांव के लोग तय करते हैं।

अखाड़े का बजट: घी, दूध और स्टाइपेंड का गणित

कोल्हापुर में मैंने जो देखा, वह किसी भी लीग की स्क्रीन से ज्यादा सच्चा बाज़ार था। मोतीबाग तालिम में सुबह की दांद के बाद पहलवानों को घी और दूध मिलता है, और यह कोई छोटा-मोटा खर्चा नहीं है। मुझे बताया गया कि एक तालिम का महीने का घी-दूध बिल कई हजार रुपये में बैठता है, जबकि उसी तालिम का एक जूनियर पहलवान रेलवे या पुलिस की नौकरी में आने से पहले महीने के कुछ सौ रुपये स्टाइपेंड पर गुजर-बसर करता है। यानी जो आदमी अखाड़े को बनाए रखने के लिए मेहनत करता है, वही उस अखाड़े के सबसे बड़े खर्चे का हिस्सा भी है। यह गणित सीधा है, लेकिन इसका मतलब बहुत बड़ा है: भारतीय कुश्ती का पूरा ढांचा उस पैसे पर टिका है जो बाहर से आता है, चाहे वह सरपंच का चंदा हो, कोई व्यापारी हो, या रेलवे की नौकरी।

अब इसे नीलामी से जोड़कर देखिए। एक तरफ तीस लाख की बोली है, और दूसरी तरफ एक लाख का बेस प्राइस जो किसी ने नहीं उठाया। बीच में जो फासला है, वह सिर्फ पैसे का नहीं है, वह जानकारी का है। नीलामी कमरे में बैठे लोग जानते हैं कि कौन सा पहलवान किस वेट में कितना काम का है, लेकिन अखाड़े में खड़ा कोच यह नहीं जानता कि उसका लड़का किस स्क्रीन पर कितने में बिक रहा है। यानी पहलवान के पास अपनी कीमत तय करने की कोई जगह नहीं है, वह या तो टीम की जरूरत बनता है या अनसोल्ड रह जाता है।

भारतीय कुश्ती की असली समस्या यह है कि यहां पहलवान की कीमत उसकी कुश्ती से नहीं, बल्कि उसके आसपास के बाज़ार से तय होती है। नीलामी में यह बाज़ार फ्रेंचाइजी की जरूरत है, अखाड़े में यह बाज़ार सरपंच का चंदा है, और ओलंपिक में यह बाज़ार मेडल टेबल है। तीनों जगह पहलवान एक ही है, लेकिन उसकी कीमत हर जगह अलग है।

पांच गोल्ड और एक उधार का न्यूज़लेटर

अप्रैल 2026 में गोल्ड कोस्ट में भारतीय पहलवानों ने पांच गोल्ड जीते। राहुल अवारे 57 किलो में, बजरंग पुनिया 65 किलो में, सुशील कुमार 74 किलो में, सुमित मलिक 125 किलो में और विनेश फोगाट 50 किलो में। साक्षी मलिक ने 62 किलो में ब्रॉन्ज जोड़ा। मैं वहां नौ दिन में छब्बीस पीस लिखकर लाई, और घर लौटकर महसूस किया कि उनमें से ज्यादातर पतले थे। क्योंकि मैंने वहां जो देखा, वह मेडल का जश्न था, लेकिन जो नहीं देखा, वह था उस जश्न के पीछे का हिसाब।

जून 2026 में हमारी डेस्क रूस वर्ल्ड कप का माइक्रोसाइट बना रही थी, और मैंने वही ढांचा कुश्ती के लिए मांगा। अगस्त में "अखाड़ा लेजर" नाम का साप्ताहिक न्यूज़लेटर शुरू हुआ, जकार्ता से तीन हफ्ते पहले। जकार्ता में बजरंग और विनेश ने फिर जीता, और सुशील अपना पहला मुकाबला हार गए। उस न्यूज़लेटर ने मुझे एक चीज़ दी जो किसी भी मेडल से ज्यादा कीमती थी: पाठकों का डाकबक्स। लोग सवाल भेजते थे, और मैं उन सवालों को अपनी अगली रिपोर्टिंग की सूची बना लेती थी। सप्ताह में चालीस के करीब ईमेल आते थे, और उन्हीं से तय होता था कि अगले महीने मुझे कहां जाना है। यही वह जगह थी जहां मुझे समझ आया कि लीग का बंद होना और अखाड़े का चलते रहना दो अलग-अलग कहानियां नहीं हैं, वे एक ही कहानी के दो सिरे हैं।

लीग बंद क्यों हुई, इसका जवाब किसी एक सीज़न के नंबर में नहीं है। जवाब यह है कि लीग के पास साल भर चलने वाला प्रोडक्ट नहीं था। पांच सीज़न में जो हुआ, वह कुछ हफ्तों का टूर्नामेंट था, और बाकी ग्यारह महीने पहलवान अखाड़े में या किसी सरकारी नौकरी में था। यानी लीग ने पहलवान को साल भर का प्लेटफॉर्म नहीं दिया, उसने सिर्फ कुछ हफ्तों का बाज़ार दिया। जबकि दंगल सर्किट में पहलवान साल भर लड़ता है, चाहे उसे कोई टेलीविज़न न देखे। मैंने नीलामी का कमरा देखा, और फिर मैं उस जगह चली गई जहां जूते बोलते हैं, और वहां मुझे यही फर्क दिखा।

जियोग्राफी बनाम गवर्नेंस: मेडल किसने बनाए

यहां एक बात साफ कर देना जरूरी है, क्योंकि यही मेरी सबसे बड़ी बेचैनी है। भारत के ओलंपिक कुश्ती के आठों मेडल हरियाणा के कुछ गिने-चुने जिलों से आए हैं। सोनीपत, रोहतक, झज्जर, भिवानी, और उनके आसपास के गांव। यानी जिस सिस्टम की हम हर बार तारीफ करते हैं, वह सिस्टम नहीं है, वह भूगोल है। फेडरेशन की योजना ने इन मेडल को नहीं बनाया, इन्हें उस इलाके के अखाड़ों ने बनाया जहां हर गांव में एक तालिम है और हर तालिम में एक कोच है जो सुबह चार बजे चटाई पर खड़ा मिलता है।

इसका मतलब यह नहीं है कि सिस्टम में कुछ भी सही नहीं है। इसका मतलब यह है कि जब भी कोई "सिस्टम सुधर रहा है" वाली बात कहता है, मैं उसे उन्हीं कुछ जिलों पर खड़ा करके देखती हूं। अगर सुधार सच्चा है, तो अगले पांच साल में उन जिलों के बाहर से मेडल आने चाहिए, और अगर नहीं आते, तो सुधार सिर्फ कागज पर है। यही मेरा सबसे सीधा पैमाना है, और यही मेरी सबसे बड़ी चिंता भी है, क्योंकि आठ मेडल और शून्य गोल्ड वाला हिसाब आज भी वहीं खड़ा है जहां दस साल पहले था।

सोने की कमी और मिट्टी की सच्चाई

मुझे अब यह मानने में कोई झिझक नहीं है कि अखाड़े का रोमांस सबसे आसान चीज़ है जो मैं लिख सकती हूं। घी, दूध, सुबह की दांद, गुरु-चेला का रिश्ता, यह सब इतना अच्छा पढ़ा जाता है कि लिखने वाले का दिल करता है कि बस यही लिखता रहे। लेकिन हर बार जब मैं अखाड़े के बारे में भावुक होने लगती हूं, मैं खुद से एक सवाल पूछती हूं: उस अखाड़े का सालाना बजट क्या है, उसमें से कितना सरकार देती है, और कितने लड़के बीस साल की उम्र तक पहुंचने से पहले चले जाते हैं। यही तीन सवाल मेरे हर अखाड़े वाले पैराग्राफ के साथ चलते हैं, क्योंकि बिना इनके वह पैराग्राफ सिर्फ याद बन जाता है, रिपोर्ट नहीं।

इसी तरह फेडरेशन और कोर्ट की खबरें भी मेरे लिए कुश्ती की खबर हैं, बैकग्राउंड नहीं। चयन ट्रायल, फेडरेशन के चुनाव, वेट-इन के नियम, और चल रहे केस, ये सब उतनी ही जरूरी हैं जितना कोई फाइनल। लेकिन यहां एक अनुशासन है जो मैं कभी नहीं तोड़ती: चल रहे मामले में मैं सिर्फ प्रक्रिया लिखती हूं, फैसला नहीं। कोर्ट ने क्या दर्ज किया, क्या आरोप है, क्या जवाब है, यह सब लिखने के बाद मैं रुक जाती हूं। क्योंकि जिस दिन मैं खुद फैसला सुनाने लगूंगी, उस दिन मेरी रिपोर्टिंग खत्म हो जाएगी।

नीलामी का शोर और असली सवाल

ट्रांसफर वाले इस मौसम में हर कोई रिटेंशन, रिलीज और बोली की खबरें गिन रहा है। एजेंट फोन करते हैं, आंकड़े बनते हैं, और अगली सुबह सब बदल जाता है। कुश्ती में यह शोर कम है, लेकिन इसका असर उतना ही है, क्योंकि यहां भी कीमत तय करने वाला वही बाज़ार है। मैंने 2026 में नीलामी का कमरा देखा था, और मैंने 2026 में उस कमरे की खाली चटाई देखी जब कोविड के कारण सब कुछ रुक गया। उस साल मैंने ग्यारह जिलों के तेईस पहलवानों से बात की, और एक ही बात सुनी: रेलवे और पुलिस की नौकरी चलती रही, लेकिन मुकाबला नहीं हुआ तो रैंकिंग नहीं बनी, और रैंकिंग नहीं बनी तो कोटा का रास्ता बंद हो गया। कोल्हापुर में मोतीबाग तालिम की मिट्टी चौदह हफ्ते तक नहीं पलटी गई। मैंने उस साल "द अनरैंक्ड ईयर" लिखा, चार हजार शब्दों का हिसाब, जिसमें स्टाइपेंड, राशन और उधार की चटाइयां थीं।

उस साल मुझे एक और चीज़ समझ आई। सिर्फ मेडल वाली सोच से आगे देखना जरूरी है। मैं अब साल में कम से कम दो कहानियां उन पहलवानों की लिखती हूं जो कभी क्वालिफाई ही नहीं करते, क्योंकि पाइपलाइन टूटती वहीं है। जो लड़का ओलंपिक नहीं जाता, वह भी उसी अखाड़े में उसी घी-दूध पर पलता है, और उसका हिसाब किसी मेडल टेबल में नहीं आता। यही मेरी सबसे बड़ी बेचैनी है, और यही मेरी सबसे बड़ी कहानी भी।

टोक्यो, सोनीपत के एक आंगन से

जुलाई 2026 में टोक्यो का रास्ता बंद था। मैं जापान नहीं गई, मैं सोनीपत के नाहरी गांव में रवि कुमार दहिया के आंगन में बैठी थी, जहां करीब दो सौ पड़ोसी एक उधार के टीवी पर उनका 57 किलो का फाइनल देख रहे थे। उन्होंने सिल्वर जीता। दो दिन बाद बजरंग पुनिया ने 65 किलो में ब्रॉन्ज जीता और विनेश फोगाट 53 किलो के क्वार्टरफाइनल में बाहर हो गईं। मैंने आठ दिन में चौदह पीस लिखे, और हर पीस आंगन, कोच और केबल ऑपरेटर से बना था, किसी मिक्स्ड ज़ोन से नहीं। यही मेरा "विलेज वॉच" टेम्पलेट बन गया, जिसमें हर मेडल की कहानी में एक आंगन, एक अखाड़े का नाम, एक कोच, और एक लाइन इस बात की होती है कि उस सफर का पैसा किसने दिया।

जब पाठकों ने लिखा कि अखाड़ों के नाम पढ़कर मेडलिस्ट पड़ोसी लगने लगे, तब मैंने यह मानना बंद कर दिया कि ये दृश्य भावुक हैं। मैंने एक की जगह दो दृश्य हर पीस में डालने शुरू किए, क्योंकि भावना तब तक ठीक है जब तक उसके साथ एक तारीख, एक बजट और एक नाम हो।

जो बात कमरे से बाहर रह जाती है

नीलामी के कमरे में एक चीज़ हमेशा छूट जाती है, और वह है पहलवान का शरीर। बोली लगते समय किसी को याद नहीं रहता कि उस लड़के ने वजन काटने में क्या झेला, किसकी नस टूटी, और कितने महीने वह चटाई से बाहर रहा। मैंने वेट-इन के कमरों में बैठकर देखा है कि एक सौ ग्राम का फर्क कैसे एक साल की मेहनत को रद्द कर देता है। मेरे लिए वह पहले प्रशासन की खबर है, बाद में त्रासदी की। क्योंकि अगर आप उसे त्रासदी कहकर छोड़ देंगे, तो आप यह नहीं बता पाएंगे कि नियम किसने बनाया, कब बदला, और किसे फायदा हुआ।

इसीलिए हर कोर्ट या फेडरेशन वाली कहानी में मैं एक बार शरीर पर लौटती हूं। वजन, चोट, और पहलवान के अपने शब्द। यह मेरा नियम है, क्योंकि प्रक्रिया में इतनी गति होती है कि वह खिलाड़ी को निगल सकती है, और अगर रिपोर्टर भी उसी गति में बह गया, तो खबर बचेगी, खिलाड़ी नहीं।

वह सवाल जो मैं पहले पूछती हूं

मेरी सबसे बड़ी कमजोरी यह है कि मैं लोगों से जुड़ जाती हूं। वर्षों की सोर्सिंग और एक ऐसी आदत जो रिश्ते बचाकर रखती है, मुझे कभी-कभी यह भुला देती है कि एक्सेस और सच एक चीज़ नहीं हैं। इसलिए अब मैं हर पीस फाइल करने से पहले एक सूची बनाती हूं, उन चीज़ों की जो मैंने खुद वेरिफाई नहीं कीं, और उनमें से एक लाइन लेख में डाल देती हूं। यह अजीब लगता है, लेकिन यही मुझे अपने सोर्स के गले लगने से रोकता है। और जो सबसे कठिन सवाल है, वह मैं पहली बातचीत में ही पूछ लेती हूं, जब रिश्ता उसे झेल सकता है। बाद में पूछने का मतलब होता है कि आपने उसे कभी पूछा ही नहीं।

आगे का इशारा

अगले कुछ महीनों में जब भी कुश्ती की कोई बड़ी खबर आएगी, चाहे वह किसी फेडरेशन का फैसला हो, कोई चयन ट्रायल हो, या किसी टीम का ऐलान, मैं उसे तीन सवालों पर तोलूंगी। पहला, इसमें पहलवान की कीमत किसने तय की, बाज़ार ने या उसकी कुश्ती ने। दूसरा, इसका पैसा कहां से आया, और उस पैसे का हिसाब किसके पास है। तीसरा, और सबसे जरूरी, इसका असर उस लड़के पर क्या पड़ेगा जो आज सुबह चार बजे किसी तालिम की मिट्टी पलट रहा है, जिसका नाम किसी स्क्रीन पर नहीं है, और जिसका बेस प्राइस अभी तय नहीं हुआ। क्योंकि नीलामी का पैडल गिर जाता है, लेकिन चटाई पर जो आवाज़ है, वह देर तक चलती है।