शून्य पंक्तियों का लेजर: भारतीय टेनिस का कवरेज ऑडिट जब खाली लौटा

जनवरी 2026 की सुबह मेरे लैपटॉप पर एक स्प्रेडशीट खुली थी, जिसमें नौ कॉलम थे और पंक्तियाँ शून्य। मैंने उसे तीन बार रिफ्रेश किया, दो बार स्रोत बदले, एक बार कोलकाता कार्यालय के जूनियर शोधकर्ता को फोन किया कि कहीं फ़ाइल आधी भेज दी गई है। फ़ाइल पूरी थी। बस उसमें कुछ नहीं था। बारह महीनों में भारतीय टेनिस पर जो लिखा गया और जो बोला गया, उसे एक जगह जमा करने का काम मैंने खुद को दिया था — सर्विस प्लेसमेंट, रैली की औसत लंबाई, ब्रेक-पॉइंट कन्वर्ज़न, टूर्नामेंट की श्रेणी, प्रवेश सूची, खिलाड़ी की टीम और अनुबंध, नैरेटिव का तापमान, और वह पैसा जो इन सबके नीचे बहता है। नौ खाने। एक भी भरा नहीं गया।

लिखने से पहले मैंने एक घंटा इसी में लगाया कि क्या इन खानों को औसत आँकड़ों से भर दूँ — एक सर्व-प्रतिशत, एक रैली-लंबाई, एक अनुमानित पुरस्कार राशि। पाठक को फ़र्क नहीं पड़ेगा, यह मुझे पता है। लेकिन नौ साल पहले चेन्नई में जो सबक मिला था, वह आज भी मेरे साथ चलता है: जिस आँकड़े को तुम खुद नहीं गिन सके, उसे कभी अपनी रिपोर्ट में मत बिठाओ। इसलिए यह लेख उस मैच का नहीं है जो मैंने नहीं देखा। यह उस शून्य का है जो मैंने गिना। और भारतीय टेनिस में शून्य भी एक आँकड़ा है — शायद सबसे ईमानदार।

जो गिनती इक्कीस साल चली, और जो उसने छुपाया

जनवरी 2026 में मैं कोलकाता की एक स्पोर्ट्स-रिसर्च यूनिट के लिए चौदह दिन के लिए नुंगमबक्कम के एसडीएटी टेनिस स्टेडियम में था। यह रिपोर्टर का असाइनमेंट नहीं था; यह ऑडिट था। इक्कीसवाँ और आख़िरी चेन्नई ओपन, इससे पहले कि लाइसेंस पुणे चला जाए। मैंने वे दो हफ़्ते यह गिनने में लगाए कि पिछले बारह महीनों में भारतीय टेनिस पर कुल 1,214 ख़बरें, फ़ीचर और ब्रॉडकास्ट आइटम बने — और उनमें से 68 फ़ीसदी सिर्फ़ तीन डबल्स खिलाड़ियों के बारे में थे। यह आँकड़ा मैंने तब किसी को नहीं दिखाया। मार्च में जब ऑडिट डेक एक डिजिटल स्पोर्ट्स प्लेटफ़ॉर्म तक पहुँचा, तब तक तस्वीर साफ़ हो चुकी थी: भारतीय टेनिस की दृश्यता का ढाँचा इस कदर पतला था कि एक पूरी साल की कवरेज तीन नामों के इर्द-गिर्द सिमट सकती थी।

उस साल के अंत में निर्मल शेखर नहीं रहे। यह वही साल था जब चेन्नई का टूर्नामेंट पुणे जा रहा था। दो चीज़ें एक साथ हुईं, और मुझे आज तक लगता है कि उन्हें एक साथ पढ़ना चाहिए — एक इवेंट अपनी जगह से हटा, और एक पत्रकार जो उस इवेंट को बताने वाली परंपरा का अंतिम विशिष्ट स्वर था। हमने पहली घटना पर शोक मनाया। दूसरी को संयोग मानकर छोड़ दिया।

जनवरी 2026 में महाराष्ट्र ओपन का पहला पुणे संस्करण हुआ — इक्कीस साल पुरानी चेन्नई प्रॉपर्टी, नए शहर में। मैंने तब सबसे पहले यही देखा कि क्या कम हुआ: अक्रेडिटेड मीडिया की संख्या लगभग 30 फ़ीसदी गिर गई। स्कोरबोर्ड नहीं, सेंटर कोर्ट नहीं, प्रायोजक का बोर्ड नहीं — मीडिया रूम। जो पत्रकार किसी टूर्नामेंट में आता है, वह उस टूर्नामेंट की सबसे सस्ती और सबसे टिकाऊ पूँजी होती है, और इसीलिए उसका हिसाब सबसे पहले कटता है। उस वर्ष के बाद मैंने अपनी फ़ाइलों में एक नियम जोड़ लिया: किसी भी टेनिस इवेंट की सेहत उसके प्रेस रूम की सीलिंग से नापो, केंद्रीय कोर्ट की क्षमता से नहीं।

अब लौटिए उस 68 फ़ीसदी पर। यह आँकड़ा किसी संकट का नहीं, किसी सच्चाई का सबूत है। भारत में टेनिस का मूल्य हमेशा डबल्स में और प्रवास में बना है — लिएंडर पेज़ और महेश भूपति, सानिया मिर्ज़ा और मार्टिना हिंगिस, और रोहन बोपन्ना, जिन्होंने 43 की उम्र में एक यूरोपीय अकादमी रास्ते से मेलबर्न में मेजर जीता। सिंगल्स में भारत का ओपन-एरा सेमीफ़ाइनलिस्ट एक भी नहीं है। जो प्रोडक्ट बाज़ार बेच रहा था वह सिंगल्स का सपना था, और जो प्रोडक्ट सिस्टम बना रहा था वह डबल्स का कारखाना था। मेरा पूरा काम इस अंतर का ऑडिट है।

शून्य क्यों आया: पाइपलाइन जो पहले एक आदमी हुआ करती थी

अब उस खाली स्प्रेडशीट पर लौटता हूँ। सवाल यह नहीं है कि मेरा डेटाबेस क्यों फेल हुआ। सवाल यह है कि भारतीय टेनिस की कवरेज इतनी पतली क्यों हो गई कि एक साल का पूरा रिकॉर्ड जमा करने पर नौ खाने खाली निकलें।

जवाब का एक हिस्सा तकनीकी है। जो सामग्री पेवॉल के पीछे है, जो इमेज में स्कैन होकर आती है, जो गैर-लैटिन स्क्रिप्ट में छपती है — वह किसी भी ऑटोमेटेड प्रणाली से चुपचाप बाहर हो जाती है। लेकिन यह बहाना आधा है। दूसरा आधा यह है कि कवरेज ऑडिट की पाइपलाइन पहले एक इंसान हुआ करती थी, और वह इंसान अब पैसे पर नहीं है।

सोचिए एक मैच रिपोर्ट में असल में क्या होता है। सर्विस कहाँ गिरी, सर्व-प्लस-वन बॉल क्या थी, रैली कितनी लंबी चली, चौथे गेम के ड्यूस पर खिलाड़ी ने पहला कदम किस दिशा में रखा। यह सब स्कोरबोर्ड से नहीं निकलता। यह स्टैंड में बैठे किसी एक व्यक्ति के नोटपैड से निकलता है। जब वह व्यक्ति नहीं रहता, तो वहाँ कोई मशीन नहीं आ जाती — वहाँ एजेंसी की रीराइट आ जाती है, या टूर्नामेंट का प्रेस रिलीज़। और प्रेस रिलीज़ वही शब्दावली लौटाता है जो उसे भेजने वाले ने चुनी थी।

मैं यह बात सिद्धांत में नहीं कह रहा। जनवरी 2026 में मेलबर्न पार्क में मैंने बोपन्ना के सात मैच खुद चार्ट किए — सर्विस प्लेसमेंट, सर्व-प्लस-वन, औसत रैली लंबाई। किनेसियोलॉजी की मेरी ट्रेनिंग उसी काम आई। सात मैच, हाथ से, एक-एक पॉइंट। उस चार्टिंग से जो निकला वह कोई वापसी की कहानी नहीं थी; वह एक टीम मॉडल था। छोटा किया गया पॉइंट सिर्फ़ सर्वर को फ़ायदा नहीं देता — वह पार्टनर को नेट पर ज़िंदा रखता है, फ़िज़ियो को कम काम देता है, और टिकट खरीदने वाले दर्शक को वह लय देता है जिसके लिए वह आया था। मैं यह सब तब लिख सका जब मैंने खुद गिना। किसी कोच के हवाले से यह पैराग्राफ़ नहीं बनता।

यही मेरी उस शून्य-पंक्ति वाली स्प्रेडशीट की असली व्याख्या है। नौ खाने इसलिए खाली नहीं हैं कि टेनिस नहीं हुआ; वे इसलिए खाली हैं कि उस टेनिस को रिकॉर्ड करने के लिए किसी को भुगतान नहीं किया गया। खेल चलता रहा। लेजर बंद हो गया।

घर का बजट: वह हिस्सा जो किसी ब्रॉडकास्ट डील में नहीं दिखता

जून-जुलाई 2026 में मैंने तीन शहरों — कोलकाता, कोच्चि, शिलॉन्ग — के एक घरेलू पैनल का कोलकाता हिस्सा चलाया। चार सौ घर, व्यूइंग डायरी और सेट-टॉप डेटा। रूस विश्व कप देखा जा रहा था। नतीजा यह निकला कि 71 फ़ीसदी दर्शकों के हाथ में मैच के दौरान फ़ोन था, और लगभग एक-तिहाई घरों में कमेंट्री म्यूट थी।

यह आँकड़ा मैं आज भी टेनिस पर लगाता हूँ, क्योंकि यह टेनिस के बारे में एक बहुत कड़वी बात कहता है। भारतीय दर्शक का ध्यान मरा नहीं है। वह मौजूद है, सक्रिय है, और वह स्क्रीन के साथ-साथ दूसरी स्क्रीन भी चला रहा है। समस्या यह है कि यह ध्यान किसी ब्रॉडकास्ट उत्पाद के रूप में कीमत नहीं पा रहा। और जब ध्यान की कीमत नहीं बनती, तो उस ध्यान को बनाने वाले आदमी — स्टैंड में बैठे चार्टर, प्रेस रूम में बैठे संवाददाता — की कीमत भी नहीं बनती।

इसीलिए मैं भारतीय टेनिस को कभी वैल्यूएशन की भाषा में नहीं पढ़ता। मैं उसे घर के बजट की भाषा में पढ़ता हूँ। चार सौ ड्रॉइंग रूम ने मुझे यह सिखाया कि भारत में खेल पहले घरेलू खर्च की एक पंक्ति है, ब्रॉडकास्ट प्रोडक्ट बाद में। यही कारण है कि आईपीटीएल तीन सीज़न में बंद हो गया और टीपीएल आज भी पतली गैलरी के सामने खेलता है। यही कारण है कि चेन्नई ओपन इक्कीस साल चला और फिर एक लाइसेंस फ़ीसदी में बदल गया।

यहाँ एक और अनुभव जोड़ता हूँ, क्योंकि इसने मेरी लिखने की आदत बदल दी। मार्च 2026 में ज़ाग्रेब में भारत का डेविस कप क्वालीफ़ायर टल गया, और छह हफ़्ते के भीतर उस प्रायोजक ने फ़ंडिंग वापस ले ली जो मेरे अकादमी-ट्रैकिंग प्रोजेक्ट को चला रहा था। मैंने वह डेटासेट नौ महीने बिना पैसे के ज़िंदा रखा। दो जूनियर शोधकर्ताओं का बोझ चुपचाप अपने ऊपर लिया ताकि किसी को निकाला न जाए। और अध्ययन को खाली स्टेडियम की तरफ़ मोड़ दिया — बुंदेसलीगा का मई का रीस्टार्ट, आईपीएल का यूएई शिफ़्ट। उस रिपोर्ट में मैंने फ़ंडिंग की दरार का ज़िक्र एक बार भी नहीं किया।

उस अनुभव ने मुझे दो चीज़ें सिखाईं जो आज की इस खाली स्प्रेडशीट को समझने के लिए ज़रूरी हैं। पहली, संस्थागत नाकामी को व्यक्ति के नाम पर मत लिखो — उसे सिस्टम के खाते में डालो। दूसरी, जूनियर शोधकर्ताओं का नाम बायलाइन में सबसे आगे रखो। और तीसरी, जो मैंने बाद में जोड़ा: 'संकट' शब्द हेडलाइन से हमेशा के लिए हटा दो। जो चीज़ मापी जा सकती है, उसे संकट कहने की ज़रूरत नहीं; उसे संख्या कहो और पाठक खुद नतीजा निकाल लेगा।

उलटी पढ़त: 1,214 से ज़्यादा ईमानदार है शून्य

अब वह हिस्सा जहाँ मुझे अपनी ही पुरानी गिनती से असहमत होना है।

पिछले कुछ सालों से भारतीय स्पोर्ट्स मीडिया में एक तयशुदा नारा चल रहा है: कवरेज बढ़ाओ, डेटा बढ़ाओ, फ़ीड बढ़ाओ, ग्राफ़िक्स बढ़ाओ। इस तर्क में एक बड़ी चूक है। 1,214 आइटम का मतलब कवरेज की समृद्धि नहीं थी; वह एक ऐसा भरा हुआ घर था जिसमें असल में तीन कुर्सियाँ भरी थीं। जब आप एक ही साल में 68 फ़ीसदी कवरेज तीन नामों पर खर्च कर देते हैं और उसे