खाली कुर्सियों का तीसरा दिन: रणजी ट्रॉफी, नीलामी का बहीखाता और बेंच स्ट्रेंथ का सच

दो मार्च 2026। नागपुर में रणजी फाइनल का आखिरी दिन। विदर्भ ने केरल को 132 रन से हराया — विदर्भ का तीसरा रणजी खिताब, केरल का पहला फाइनल। उसी शाम दुबई में भारत चैंपियंस ट्रॉफी में न्यूजीलैंड के सामने था। मैंने वह पूरा दिन दो स्क्रीनों पर बिताया। बड़ी स्क्रीन पर कटे हुए कैमरे, कमेंट्री की गूँज और बीच-बीच में दर्शकों का शोर। छोटी स्क्रीन पर नागपुर — जहाँ फाइनल खत्म होने के कुछ देर बाद ग्राउंड स्टाफ कुर्सियाँ मोड़ रहा था, और प्रेजेंटेशन की आवाज़ अभी स्टेडियम के स्पीकर में बची हुई थी। स्क्रीन बुझ जाने के बाद भी कमरा स्कोर रखता रहा।

इस तस्वीर में भावुकता कम है, बहीखाता ज़्यादा। एक ही देश, एक ही खेल, एक ही शाम — और दो अलग-अलग दुनियाएँ। एक तरफ़ वह मैच जिसका स्कोर किसी टिकट से नहीं, किसी रेटिंग से नहीं, सिर्फ़ एक कप्तान की मेहनत से बना था। दूसरी तरफ़ वह मैच जिसके ऊपर एक सैटेलाइट तैनात था। सवाल यह नहीं कि कौन बड़ा था। सवाल यह है कि इन दोनों को एक ही कैलेंडर में जगह देने वाला कौन है, और उसकी प्राथमिकता क्या है।

रणजी ट्रॉफी 2026-25 का सीज़न दो हिस्सों में बंटा था। अक्टूबर में शुरुआत, नवंबर-दिसंबर में सैयद मुश्ताक अली ट्रॉफी के लिए ठहराव, जनवरी में वापसी, और मार्च की शुरुआत में अंत। जो खिलाड़ी पूरे साल में नौ-दस प्रथम श्रेणी मैच खेलता है, उसका सबसे बड़ा दर्शक कौन है? राज्य का सिलेक्टर, या फ्रेंचाइज़ी का वह स्काउट जो नवंबर में एक ट्रायल देखने आया था और जिसके पास तीन दिन का समय था?

जनवरी 2026 में ऑस्ट्रेलिया दौरे पर 1-3 से हार के बाद बीसीसीआई ने दस-सूत्रीय नीति जारी की। उसमें घरेलू क्रिकेट को अनिवार्य किया गया — बिना एनसीए की मंज़ूरी के छूट नहीं। दस्तावेज़ ईमानदार था। लेकिन दस्तावेज़ कैलेंडर नहीं होता। उसी सीज़न रोहित शर्मा ने दस साल बाद रणजी खेला, मुंबई के लिए जम्मू-कश्मीर के खिलाफ़; विराट कोहली दिल्ली के लिए रेलवे के सामने उतरे। दोनों बड़ी मौजूदगियाँ थीं, आदत नहीं। और दोनों एक ऑडिट की तरह आईं — जैसे किसी ने बाहर से आकर हाज़िरी लगाई हो।

फरवरी 2026 में केंद्रीय अनुबंधों की सूची आई थी और श्रेयस अय्यर तथा ईशान किशन उससे बाहर हो गए थे। कारण सार्वजनिक था: घरेलू क्रिकेट से दूरी। यहीं भारतीय क्रिकेट का असली विरोधाभास बैठता है। नियम कहता है घरेलू क्रिकेट खेलो। कैलेंडर कहता है जगह नहीं बची है। और बाज़ार कहता है कि चौदह आईपीएल मैच नौ रणजी मैच से कहीं ज़्यादा कमा देंगे। तीनों सही हैं, और तीनों एक ही इंसान से जवाब माँग रहे हैं।

यहाँ मुझे अपना एक पुराना नोटबुक पन्ना याद आता है। फरवरी 2026, बेंगलुरु की मेगा नीलामी, दूसरा दिन। ईशान किशन मुंबई इंडियंस के पास 15.25 करोड़ में गए थे, दीपक चाहर चेन्नई सुपर किंग्स के पास 14 करोड़ में। ट्रांसफर कभी फ़ैसला नहीं होता; वह एक अलविदा है जिसके साथ एक प्रेस रिलीज़ जुड़ी होती है। लेकिन उस दिन मैं एक बिना कैप वाले महाराष्ट्र के खिलाड़ी के साथ बैठा था, जो बीस लाख के बेस प्राइस पर अनसोल्ड रह गया। उसका फ़ोन चुप था। नीलामी का बहीखाता और प्रतीक्षा कक्ष एक ही इमारत में थे। उस वक़्त मुझे लगा कि मैं ट्रांसफर मार्केट की कहानी लिख रहा हूँ। अब लगता है कि वह चयन-व्यवस्था की कहानी थी।

भारत की बेंच स्ट्रेंथ कोई प्रतिभा की समस्या नहीं है; वह एक चयन-संरचना की समस्या है। हमारे पास खिलाड़ी हैं। अक्षय वाडकर के नेतृत्व में विदर्भ ने अपना तीसरा खिताब उठाया; करुण नायर का बल्ला उस सीज़न की सबसे लंबी बातचीत थी; केरल ने पहली बार फाइनल तक का रास्ता बनाया और सचिन बेबी की टीम ने दिखाया कि संरचना बदल सकती है। समस्या यह है कि इन कहानियों को कहने का मंच कैलेंडर से मिलता है, और कैलेंडर अब टीमों के हिसाब से नहीं, टूर्नामेंट के कारोबार के हिसाब से बनता है।

फ्रेंचाइज़ी स्काउटिंग ने ज़ोनल सिलेक्टर का काम ले लिया है, यह मैंने तेरह साल में धीरे-धीरे होते देखा है। पहले सिलेक्टर को पता होता था कि विदर्भ या सौराष्ट्र का कौन-सा गेंदबाज़ चौथे दिन रिवर्स स्विंग करा सकता है। अब स्काउट को पता होता है कि किसका टी20 इकॉनमी 8.2 है। दोनों जानकारियाँ कीमती हैं, लेकिन दूसरी वाली जल्दी बिकती है। जो स्पिनर रणजी में पचास ओवर डालकर चालीस विकेट लेता है, अगर वह सैयद मुश्ताक अली में एक शाम को बारह रन प्रति ओवर दे दे, तो उसका नाम नीलामी की सूची में नीचे चला जाता है। यह अन्याय नहीं, यह मूल्यांकन का पैमाना है — और पैमाना बदलने पर कौशल भी बदल जाते हैं।

दूसरी तरफ़ वर्कलोड मैनेजमेंट ने एक नया पर्दा बना दिया है। जिस तेज़ गेंदबाज़ को आईपीएल में आराम दिया जाता है, उसे चोटिल कहा जाता है; जो एक महीने में साठ ओवर डाल देता है, उसे तैयार कहा जाता है। तैयारी का यह पैमाना डेटा से बनता है या डर से, यह पूछना ज़रूरी है। 2026 में जब मोहम्मद आमिर ने ओवल में वह स्पेल डाला था, तब हम सब स्पेल की बात कर रहे थे, तैयारी के प्रतिशत की नहीं। आज स्पेल से ज़्यादा उसका बोझ बिकता है।

एक और तथ्य जोड़ लीजिए। पिछले नवंबर अबू धाबी में आईपीएल की मेगा नीलामी हुई — एक ऐसा बाज़ार जो चार घंटों में तय करता है कि किसकी अगली तीन साल कैसी होंगी। रणजी चार महीने में कुछ तय नहीं करती; वह सिर्फ़ एक लाइन जोड़ती है। इस असमानता को हम पाइपलाइन कहकर सुंदर नाम दे देते हैं। पाइपलाइन का मतलब होता है कि आगे कुछ आ रहा है। क्या आ रहा है, यह कैलेंडर से पूछना पड़ेगा। और जब 2026 में आईपीएल दुबई में था और हम पुणे की एक किराए की कोठरी से फाइनल कवर कर रहे थे, तब समझ आया था कि दुबई की वे तालियाँ लैपटॉप से आई थीं, और हम फिर भी खड़े हो गए थे। माहौल बनाया जा सकता है; माहौल का हिसाब नहीं रखा जा सकता।

अब वह बात, जो हमारी रोज़ की क्रिकेट बातचीत में सबसे कम सुनी जाती है। हम कहते हैं भारत की बेंच दुनिया में सबसे मज़बूत है। हो सकता है यह टी20 में सच हो — और वही इसका संकट है। जिस कौशल ने रणजी को रणजी बनाया — धैर्य, तीस ओवर स्पिन, चौथे दिन का उछाल, पाँचवें दिन की धूल — वह कौशल अब चयन की तराजू पर कम तोलता है। नतीजा यह है कि हमारी बेंच टी20 कौशल में गहरी है और टेस्ट धैर्य में उतनी ही पतली। टेस्ट की गहराई अब किसी सोची-समझी योजना का उत्पाद नहीं, बल्कि एक साइड-प्रोडक्ट है। साइड-प्रोडक्ट स्केल नहीं होते, वे बस कभी-कभी सामने आ जाते हैं।

यहाँ बोर्ड की जवाबदेही की बात बनती है, और मैं इसे घुमाकर नहीं कहूँगा। बीसीसीआई कैलेंडर का मालिक है। वह कैलेंडर बनाता है, वही नियम बनाता है, और वही तय करता है कि घरेलू क्रिकेट के लिए कितनी जगह बची है। नाइट डेस्क पर हम सच को तब तक दोबारा लिखते रहे जब तक वह डेडलाइन में फिट न हो जाए — एडिटर की लाल पेन और वायर के बीच यही सच रहता है। जब नियम मानने वाले के पास जगह ही न बचे, तो अनुबंध से बाहर करना अनुशासन नहीं रह जाता, बुककीपिंग बन जाता है। अनुशासन का मतलब होता है चुनाव। बुककीपिंग का मतलब होता है हिसाब।

महिला क्रिकेट को यहीं से जोड़कर देखिए। दो नवंबर 2026 को नवी मुंबई में भारत ने विश्व कप जीता, दक्षिण अफ्रीका को 52 रन से हराया। उस रात के बाद जो वादे हुए — डब्ल्यूपीएल के प्रसारण, घरेलू मैचों के प्रसारण, स्कॉलरशिप — उनका पहला टेस्ट यह है कि इस बार घरेलू महिला सीज़न का कैलेंडर सार्वजनिक हुआ या नहीं। जीत एक भावना है; कैलेंडर एक ढाँचा है। भावना चार हफ़्ते चलती है, ढाँचा चार साल।

अगली बार रणजी फाइनल हो, तो स्कोर के साथ एक और चीज़ देखिए — नागपुर की उन कुर्सियों पर कौन बैठा है। सिस्टम की सेहत खिताब से नहीं, कुर्सियों की गिनती से मापी जाती है। न्यूज़रूम के बाहर मानसून कभी विश्व कप से तेज़ हुआ करता था; अब सबसे तेज़ चीज़ कैलेंडर है। सवाल यह नहीं कि भारत की अगली प्लेइंग इलेवन कौन होगी। सवाल यह है कि उस इलेवन तक पहुँचने का रास्ता किस महीने से होकर जाता है, और उस रास्ते पर स्टेडियम का दरवाज़ा खुला मिलेगा या ताला लगा।